Читаем стихи

Фотография — Константин Симонов

Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них — если вспомним — приедем.
На четвертые сутки, давно переехав Урал,
Я в тоске не показывал их любопытным соседям.

Никогда не забуду после боя палатку в тылу,
Между сумками, саблями и термосами,
В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,
Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

Они молча стояли у картонных домов для любви,
У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:
И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.

Взяв из груды одну, равнодушно сказать: «Недурна»,
Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.
Нет, не черствое сердце, а просто война:
До чужих сувениров нам не было дела.

Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?
И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,
Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.

Читать другие стихи этого автора
Сверчок
Мы довольно близко видели смерть и, пожалуй, сами...
Открытое письмо
Я вас обязан известить, Что не дошло до...
Через двадцать лет
Пожар стихал. Закат был сух. Всю ночь, как...
Тоска
«Что ты затосковал?» — «Она ушла». — «Кто?» — «Женщина. И...
Старик
Весь дом пенькой проконопачен прочно, Как корабельное сухое...
Сын
Был он немолодой, но бравый; Шел под пули...