Читаем стихи

Воспоминания о маньеризме — Дмитрий Быков

Все мне кажется — мы на чужбине,
В эмиграции первой волны,
Пусть в Берлине, а может, в Харбине:
Все края нам отныне равны.

Всюду скопище рож безобразных,
Ни единой знакомой черты…
Я — таксистом на улицах грязных,
Ремингтонною девушкой — ты.

В поздний час, проглотивши объедки,
Дохлебавши цикорную гнусь,
По ободранной каменной клетке
Я в безвыходной злости мечусь.

Ты в запасах ветшающих ищешь
Целой тряпки на пару заплат,
И от этой идиллии нищих
Стыд и злость в моем горле кипят.

Только изредка вспомнишь, бывало,
Все, что кануло в черный провал:
Как за брызгами крымского вала
Ослепительный берег вставал,

Как за ветками сада ночного
Мне мелькала накидка твоя…
Вспомнишь Родину — дикое слово,
Непонятнее всякого «я».

И войну, и мятеж, и доныне
Не утихшую ненависть — что ж,
Так и есть. Только мы не в Харбине,
Не в Берлине, а где — не поймешь.

Но за брызгами крымского вала
Кто-то все еще машет рукой,
Хоть войны никакой не бывало,
Да и родины нет никакой.

2001

Читать другие стихи этого автора
Пророк
Не всякий лысый брюнетом был. (Горький) Не всякий лысый...
Призывник
Меж апрелем и маем, Не сейчас, а давно, На...
Четырнадцатая баллада
Я знал, что меня приведут На тот окончательный...
Марш Экклезиастов
Не будем цепляться за жизнь, Забудем о слове...
Шестая баллада
Когда бы я был царь царей (А не...
Декларация независимости
1. След овальный, и точкой — каблук. Так сказать,...