Читаем стихи

Как сорок лет тому назад — Арсений Тарковский

1

Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке
Шагов, и дом с окошком в сад,
Свеча и близорукий взгляд,
Не требующий ни поруки,
Ни клятвы. В городе звонят.
Светает. Дождь идет, и темный,
Намокший дикий виноград
К стене прижался, как бездомный,
Как сорок лет тому назад.

2

Как сорок лет тому назад,
Я вымок под дождем, я что-то
Забыл, мне что-то говорят,
Я виноват, тебя простят,
И поезд в десять пятьдесят
Выходит из-за поворота.
В одиннадцать конец всему,
Что будет сорок лет в грядущем
Тянуться поездом идущим
И окнами мелькать в дыму,
Всему, что ты без слов сказала,
Когда уже пошел состав.
И чья-то юность, у вокзала
От провожающих отстав,
Домой по лужам как попало
Плетется, прикусив рукав.

3

Хвала измерившим высоты
Небесных звезд и гор земных,
Глазам — за свет и слезы их!

Рукам, уставшим от работы,
За то, что ты, как два крыла,
Руками их не отвела!

Гортани и губам хвала
За то, что трудно мне поется,
Что голос мой и глух и груб,
Когда из глубины колодца
Наружу белый голубь рвется
И разбивает грудь о сруб!

Не белый голубь — только имя,
Живому слуху чуждый лад,
Звучащий крыльями твоими,
Как сорок лет тому назад.

Читать другие стихи этого автора
Перед листопадом
Все разошлись. На прощанье осталась Оторопь жёлтой листвы...
Весенняя пикова дама
Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою,— Мы играем...
Сколько листвы намело
Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные,...
Колыбель
Она: Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь...
Ночь под первое июня
Пока еще последние колена Последних соловьев не отгремели И...
Отнятая у меня, ночами
Отнятая у меня, ночами Плакавшая обо мне, в...